Ferme les yeux une seconde. Tu te souviens de cette odeur ? Le pain tiède qui traversait la cour le dimanche matin. Le bruit d’une perceuse qui répondait à une autre, de balcon en balcon. L’odeur de la soupe de la voisine qui embaumait tout l’escalier, car elle avait fait trop de soupe, et qu’il fallait venir en chercher avant qu’elle refroidisse.

On connaissait le prénom de ceux qui vivaient à côté. On se prêtait une échelle, on gardait un petit voisin le temps que la voisine fasse une course, on laissait sa clé au voisin d’en face « au cas où ». Il y avait, dans l’air de ces quartiers-là, quelque chose de vivant. Une chaleur qu’on ne savait pas nommer, parce qu’on la respirait sans y penser.

Et puis le silence est venu. Doucement. On a commandé au lieu de demander. On a payé au lieu d’échanger. On a baissé les yeux vers un écran plutôt que de les lever vers la fenêtre d’en face. Aujourd’hui, on peut vivre des années dans un immeuble sans jamais savoir qui dort de l’autre côté du mur.

Pourtant, c’est là que quelque chose se réveille car cette chaleur n’a pas disparu. Elle attend juste le bon moment pour revenir, refaire surface. À quelques rues de chez toi, en ce moment même, quelqu’un sait faire exactement ce qui te manque. Quelqu’un a deux mains en or, un savoir-faire, une heure devant lui et l’envie profonde de servir à quelque chose. Cette énergie est là. Elle ne demande qu’à circuler de nouveau dans la résidence, le quartier, la ville. 

C’est ça, l’entraide entre voisins ! Et au Havre, elle est en train de renaître.